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A partire dal testo di Massimo Fusillo Feticci, il presente articolo propone alcune sintetiche rifles-
sioni intorno al feticismo come costante in campo artistico e paradigma culturale. L’oggetto-
feticcio viene a rappresentare una chiave interpretativa che interseca problematiche teoriche e 
artistico-letterarie: combinando, alla luce del feticismo, differenti linguaggi artistici si otterrà 
dunque una mappa eterogenea capace di rilevare nuovi percorsi e significati culturali all’interno 
delle più svariate esperienza artistiche. 
Parole chiave 








Feticci, recente pubblicazione di Massimo Fusillo, è  un testo denso, concernente il polie-
drico tema del feticismo inteso soprattutto nella sua declinazione artistico-letteraria. 
La recensione di un libro sulla genealogia del fenomeno del feticismo, sulla sua pre-
senza nel passato e sui feticci moderni e contemporanei rischia di appiattire su un pres-
soché inutile riassunto la complessità del lavoro e del tema in questione. Si è preferito 
dunque pensare il presente articolo come una serie riflessioni sul testo stesso e a partire 
da esso, oltre che sul fenomeno del feticismo, o meglio dei feticci. Il taglio delle conside-
razioni risulterà necessariamente arbitrario ma le seguenti pagine si propongono sola-
mente di tracciare uno dei possibili percorsi tra i significati della miriade di «cose» che as-
surgono al rango di oggetti-feticcio. Si tenterà in questo modo di farsi strada in un feno-
meno culturale  complesso ed eterogeneo, rimandando naturalmente al testo di Massimo 
Fusillo per una trattazione più esauriente della dilagante comparsa dei feticci nei campi 
artistici più disparati, dall’antichità ad oggi. 
Il feticismo, artisticamente e culturalmente inteso, non costituisce solamente una co-
stante tematica degna d’essere indagata per la sua centralità nelle arti figurative, in lettera-
tura e nel cinema. Lungi dall’essere solamente un «tema», infatti, il testo in questione mo-
stra come il feticcio costituisca, simbolicamente, un fenomeno culturale agglutinante. 
L’oggetto, nella sua specificità materiale e nella sua essenza di frammento e dettaglio, si 
configura come chiave interpretativa non solamente dei secoli che vedono il suo boom in 
arte e nel contesto sociale,1 quanto piuttosto di strutture e sovrastrutture antropologiche 
e culturali. 
 
1 Mi riferisco naturalmente all’età moderna e a quella contemporanea, a partire circa dalla Seconda Ri-
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Feticci, il titolo del libro, testimonia immediatamente di una centralità dell’oggetto che 
viene ad essere un vero e proprio accentramento: «feticci», infatti, non «feticismo». La 
scena è occupata dalla materialità e allo stesso tempo dal simbolismo dell’oggetto; questa 
considerevole presenza richiama un altro titolo di un testo di Marc Augé sullo stessa te-
ma: Il dio oggetto.2 Nel 1998 l’antropologo francese indagava il feticismo riconducendo 
l’indagine del fenomeno alle sue origini. Il feticismo nasce come esperienza religiosa pri-
mitiva in cui un oggetto è adorato e divinizzato e spesso ritenuto dotato di poteri magici. 
L’oggetto più che un mezzo costituisce nel feticismo religioso la divinità stessa, carican-
dosi dunque, proprio alle origini del fenomeno, di una rilevanza simbolica essenziale: fe-
ticcio non come tramite, quanto piuttosto assolutizzato in un procedimento che direm-
mo metonimico. Selezionare la parte e scegliere l’oggetto-feticcio del proprio desiderio, 
in senso lato, significa contemporaneamente effettuare una simbolizzazione e condensa-
zione semantica. La ‘divinizzazione’ ed assolutizzazione dell’oggetto, infatti, sono aspetti 
che non rimangono circoscritti all’ambito religioso: essi sono metafora, in senso lato, del 
processo feticistico tout court.  
Una delle testimonianze più visibili di questo processo è la rilevanza che l’oggetto as-
sume dagli ultimi decenni del XIX secolo in poi: la «cosa» diventa «feticcio» tanto che la 
sua presenza capillare e la sempre crescente importanza divengono simboli del moderno 
prima e del contemporaneo poi, oltre che dei fenomeni artistici connessi. Indubbiamen-
te, infatti, volendo indicare il punto di partenza di una potenziale «epoca del feticcio», 
questo non può che essere collocato che alle soglie del moderno: la Modernità è infatti 
segnata proprio dall’avvento e dalla diffusione sempre crescente degli oggetti, dalle merci 
della metropoli al collezionismo della società borghese, dall’oggetto perturbante del Li-
berty all’estetica del design. Un’epoca variamente feticista che vede una delle sue più sug-
gestive incarnazioni in tutto il ferro della Tour Eiffel3 della Parigi di Baudelaire, ridise-
gnata poi da Benjamin, flâneur sulle tracce del «sex appeal dell’inorganico» (Fusillo 25). 
Massimo Fusillo propone un percorso nell’eterogeneità dei feticci, reinterpretando 
contemporaneamente alla luce dei principali hub della sua mappa i fenomeni artistici pre-
si in considerazione. Per esempio, risulta sempre più chiaro che un fenomeno fortemente 
legato alla cultura otto-novecentesca europea si possa in realtà ricondurre anche ad ar-
chetipi antichi e a un’ampia e varia presenza nel corso dei secoli. Dall’ékphrasis omerica 
agli oggetti della poetica di Apollonio Rodio, il feticcio è un paradigma costante e un fe-
nomeno rivelatore in quanto persistente sebbene variamente declinato. Il mondo arcano 
degli oggetti diviene dunque, tra le pagine del testo, una lente culturale a partire 
dall’indagine del feticcio in campo artistico. L’operazione è possibile e rivelatrice in quan-
to in letteratura, nelle arti figurative ed anche nel cinema, l’oggetto, rivestito dei connotati 
del feticcio, assume il ruolo di un «dispositivo testuale polivalente», dove «testuale» assu-
me naturalmente un significato eterogeneo. 
Dunque, l’itinerario proposto in Feticci interseca e combina differenti teorie sul fetic-
cio in differenti ambiti artistici; gli oggetti che scandiscono la ricerca – memoriali, di se-
duzione, magici, mitopoietici, teatralizzati, iconizzati ed incarnanti sempre un’alterità – 
permettono di superare e fondere entro un nuovo orizzonte linguaggi all’apparenza di-
versi. Proprio l’essenza di «dispositivo», di lente, rende il feticcio una chiave di lettura e di 
 
2 A proposito della centralità del feticcio un altro esempio di titolo significativo e testo interessante è 
Bodei. 
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interpretazione privilegiata. Il feticcio diventa un ibrido flessibile che incarna sì una tema-
tica costante ma soprattutto funziona come una struttura culturale paradigmatica. 
Il feticcio rappresenta dunque una «finestra che permette percorsi molteplici» (15) 
proprio per il suo costitutivo porsi a cavallo tra inconscio e cultura. Questa posizione in-
termedia, quasi sulla soglia di una impasse logica, è dovuta allo statuto del feticcio, ossia al 
suo essere oggetto che costitutivamente incarna qualcosa che c’è al posto di qualcosa che 
non solo non c’è, ma neppure vi è mai stato. Il feticcio, un ibrido, si costituisce come 
possibile chiave interpretativa proprio situandosi al limite tra l’artificio materiale e il pro-
cesso di simbolizzazione e metaforizzazione. L’intero processo e tale natura saranno più 
chiari tracciando l’origine psicoanalitica del fenomeno. 
Infatti, sebbene Fusillo affermi che la spiegazione freudiana del feticismo abbia biso-
gno di essere integrata e superata per cogliere la complessità del fenomeno nel tempo, 
focalizzarsi sull’interpretazione psicoanalitica può presentare una serie di aspetti interes-
santi in quanto riconducibili a un’ottica non solo prettamente analitica. 
Nel saggio del 1927, Feticismo, Freud associa l’angoscia di castrazione che coglie il 
bambino di fronte all’assenza del fallo della madre all’assunzione libidica nei confronti di 
un oggetto. Per superare questa mancanza originaria e costitutiva, si sceglierebbe di sosti-
tuire il fallo femminile con un feticcio, la cui presenza permetterebbe al contempo di su-
perare la paura di perdere il proprio fallo sostituendo con qualcosa d’altro l’assenza di 
quello della donna. La mancanza del fallo materno, dunque, e l’impossibilità di superare 
l’angoscia di castrazione portano alla negazione di una scoperta ritenuta dal soggetto in 
questione intollerabile: qualcosa che costitutivamente non c’è, né d’altronde c’è mai stato, 
è sostituito con un oggetto parziale che prende il suo posto, negando ed affermando 
contemporaneamente l’assenza che si sta colmando. 
Il procedimento della negazione e della sostituzione, correlati diretti dell’assenza, è 
giocato tutto su un oggetto che definiremmo congiuntivo:4 il feticcio è una sorta di con-
densazione di compromesso tra presenza e assenza. Proprio nel suo essere ponte tra na-
tura e cultura, l’oggetto o il dettaglio che il feticista sceglie è sempre a metà tra il ricono-
scimento di una mancanza, la percezione di un (impossibile) stato originario di pienezza 
perduta e il meccanismo di difesa in cui la scelta d’oggetto dovrebbe riequilibrare tutto il 
sistema. 
Astraendo dalla struttura dalla triade fallo-mamma-bambino, è possibile delineare un 
paradigma capace di svelare alcuni tratti fondamentali di un’attitudine della cultura occi-
dentale, certamente peculiare di determinate epoche ma presente fin dall’antichità. Fetic-
cio come predisposizione all’addensamento simbolico, alla concentrazione sul dettaglio, 
all’antropomorfizzazione dell’artificiale e alla trasformazione magico-rituale 
dell’inanimato. A proposito di questi processi afferma Fusillo nell’introduzione: 
 
Ci interessa sottolineare un elemento che tornerà più volte nella teoria e nella prassi del fe-
ticismo, tipico di un’ossessione dell’originario comune a gran parte della cultura occidenta-
le: il punto di partenza è sempre uno stato primordiale di equilibrio, una pienezza poi per-
duta per sempre, di cui il feticcio non sarebbe che una contraffazione, inevitabilmente le-
gata ai meccanismi dell’alienazione e della modernità. (21) 
 
Procedendo di oggetto in oggetto, si noterà allora che esiste una struttura comune che 
pone in comunicazione, talvolta sotterraneamente, alcuni snodi artistici, culturali e antro-
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pologici fondamentali. La religione primitiva che adora il feticcio al posto del dio stesso; 
l’oggetto magico della fiaba e del folklore che con i suoi poteri fa sì che si possa raggiun-
gere il finale; i procedimenti retorici della metafora e della metonimia, ossia «dire una co-
sa per farne intendere un’altra» o «riferirsi alla parte per richiamare il tutto»; la letteratura 
che scopre «un nuovo tipo di oggetto-feticcio, la cui caratteristica principale è la capacità 
di creare racconto: la sua forza mitopoietica» (97). 
Massimo Fusillo stabilisce allora un percorso che si direbbe prenda le mosse proprio a 
partire dalla forza mitopoietica insita nell’oggetto stesso su cui si addensa la scelta del 
soggetto ed il suo desiderio. Il feticcio è portatore di una forza creatrice connessa 
all’origine, alla mancanza, al desiderio, alla narrazione e al processo artistico-creativo am-
piamente inteso. Dunque, i luoghi, gli spazi e i tempi che il feticcio tocca e interpreta so-
no quanto mai variegati. Lungi da un approccio strettamente cronologico, ma se mai to-
pologico, la mappa curiosamente si estende dall’ékphrasis omerica alla Pig Island di Paul 
McCharty, passando per il romanzo europeo, le installazioni d’arte contemporanea, Des 
Esseintes e Kazan, Montale e il camp, l’arte povera e il sadomasochismo. La lista, di oggetto 
in oggetto, potrebbe paradossalmente allungarsi a dismisura trasformandosi in una sorta 
di «micro-storia»:5 una storia materiale, capace di tracciare una mappa nuova seguendo gli 
snodi artistico-letterari tracciati dell’oggetto. Un percorso storico-topolgico, dunque, in 
cui il paradigma feticista si costituisca quale «campo privilegiato in cui letteratura, cinema, 
arti visive, performance di vario genere, pratiche culturali e ideologie si fondono tra loro 
continuamente» (32). 
Citando Falubert, se «Le bon Dieu est dans le detail» forse è proprio perché il detta-
glio stesso – frammento, traccia, oggetto, punctum, feticcio – può illuminare una nuova, e 
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